写真/文: 櫻井朋成
Photo/text: Tomonari Sakurai
ロワールの支流、アンドル川の畔。 ここにあるのは、牧歌的なフランスの田舎町ではない。 白亜の石灰岩(トゥーファ)が吸い込んだ光の奥に、かつてここが「国境」であった時代の緊張が、今も微かに振動している。
ロッシュ(Loches)。 この街の石は、単なる建築資材ではない。フランス王領と、強大なるプランタジネット家(英国・アンジュー)の領土が接する最前線で、数世紀にわたり衝突と均衡を支え続けてきた「歴史の防波堤」である。
昨夜、街の地下に広がる石切り場(Carrière)の暗闇に触れた。 地上に積み上げられた城や教会はすべて、あの地下の空洞から生まれた。不在の石が地上で権力を形作る。この街は、光と闇、地上と地下、そして過去と現在が、地層のように重なり合っている。
垂直の意志、黒いハヤブサの影
街のスカイラインを支配するのは、11世紀の暴力的なまでの意志だ。 アンジュー伯フルク3世ネラ(Foulques Nerra)。「黒いハヤブサ」と呼ばれたこの武人は、1035年、高さ36メートルに及ぶドンジョン(主塔)を完成させた。
装飾を一切拒絶した荒々しい石積み。 それは美学ではなく、生存本能の結晶だ。壁面の傷跡は、ここが優雅な宮廷である以前に、鉄と血の匂いが充満する軍事要塞であったことを無言で語る。 その後、英国王ヘンリー2世によって要塞化されたこの場所は、父と子、夫と妻が争う権力闘争の舞台となり、石壁は人間の業を記憶していった。
凍結されたルネサンス
15世紀、シャルル7世の時代に、ロッシュは一時の安息を得る。 無骨なドンジョンの足元に築かれた「王の居城(Logis Royal)」は、大きな窓を開け放ち、光と風を招き入れた。愛妾アニェス・ソレルの美しさが、石の冷たさを和らげた時代。
だが、ロッシュの時間はそこで止まる。 なぜ、この街はベルサイユのように華美にならず、あるいは近代都市へと変貌しなかったのか。 答えは「平和」と「監獄」にある。
百年戦争が終結し、国境の脅威が去ると、王たちは防衛機能を捨て、シャンボールやシュノンソーといった優雅な離宮へと移っていった。 取り残された堅牢すぎる要塞は、住むには不便で、壊すには強固すぎた。 結果、ルイ11世はこの城を「王立監獄」へと転用する。
悪名高き「鉄の檻」。 光を奪われた石の空間で、政治犯たちが絶望的な時間を過ごす間、外の世界では時計の針が進んでいた。しかし、ロッシュだけは「監獄」という機能によって開発から隔絶され、中世とルネサンスの境界線上で、真空パックのように時間を凍結されたのである。
鉄と真鍮、時を刻む「つなぎ目」
ドンジョンの「止まった時間」から、ふと街へ視線を落とす。 市庁舎(Mairie)のルネサンス様式の門(Porte Picois)の奥に、ある機械が鎮座している。
17世紀、近郊のシャルトルーズ修道院で作られた塔時計のメカニズム。 鉄と真鍮、そしてブナの木枠。 1998年に時計師ジル・ヴァソール(Gilles Vassort)の手によって修復されるまで、この巨大な歯車は、祈りの時間を、そして革命後は市民の時間を管理し続けてきた。
重厚な歯車が噛み合う音。 それは、石の永遠性に抗うように、人間が作り出した「律動」である。 かつて修道僧が管理し、市役所が守ってきたこの「機械仕掛けの時間」は、今、より個人的で、より繊細な領域へと受け継がれている。
私たちは、巨大な石の歴史と、この鉄の鼓動を背に、街の片隅にある小さなアトリエへと向かった。 そこには、止まってしまった誰かの時間を、指先ひとつで再び動かそうとする職人が待っている。
GALLERY
017
通常、この扉が開かれることはない。 一般公開されていない市庁舎の屋根裏部屋、その奥に眠る「かつての街の心臓」を、今回は特別に見せていただくことができた。 目の前にあるのは、現代のブラックボックス化された時計とは対極にある、機能が剥き出しになった鉄の塊だ。 この機械は、役割の異なる3つの独立したパーツで構成されている。 右側は「時の鼓動（Mouvement）」。ひたすらに時間を刻み続ける、時計の命そのもの。 中央は「15分の鐘（Quarts）」。15分ごとに短い音色を奏でるための機構。 左側は「正時の鐘（Heures）」。1時間ごとに重厚な時を告げるための機構。 「時を計る」「小刻みに告げる」「大きく告げる」。 それぞれの役割を担う歯車が、物理的に分かれながらも連動する様は、まるで鉄でできた三連祭壇画のようだ。 暗がりの部屋で、選ばれた者だけが目にできる、静謐な機械の美学。
